Egy idősek otthonában

A lánya már régen meghalt, a férje néhány éve. Egy combnyaktörést követő sikertelen operáció miatt mozgásában korlátozottá vált, emiatt nem tudott pesti, lift nélküli, negyedik emeleti lakásában maradni. Közel a nyolcvanhoz, az egyik rosszullétét követő kórházban töltött hét után, egy faluvégi idősek otthonába került. A bent lakók legtöbbje a három-négyágyas szobák ágyain éli hátralévő életét. Az asszony vasárnap délután kimenekült a szobából, ki a teraszra, a késő nyarat idéző langymelegbe. Ül és sütteti arcát a napfényben. A kinti világból az otthon előtt vezető közúton elhaladó autók, biciklisták, lovas kocsik látszanak csak. Egynémely biciklista, vagy a rendszeresen arra járó lovas kocsis integet a terasz felé, be is kiáltanak: helló!, az asszony mindig  visszainteget és visszakiabál: helló! Látogatók érkeznek. Örül. Mivel hálálhatná meg? Nem szeret kimenni, mert rossz visszajönni. Mesél a helyi eseményekről, arról, hogy mennyire leépült emberek kerülnek be, s hamar halnak, hogy egy férfilakó folyton belevizel a mosdóba, mostanra kitiltották, sok lakó notóriusan égve hagyja a villanyt, mások mindent berugdosnak az ágy alá, az ételmaradékot, lerágott szőlőfürtöt magokkal, de találtak már ágyba fészkelt egereket is. Egy másik bent lakó, vele egykorú, de tíz évvel idősebbnek látszó madárcsontú parasztasszony, kinek a kemény munka véste arcára ráncait, s kinek kedélyén nem ütött nyomot a nehéz sors, meglepően élénk, derűs. Nyomában folyton ott lohol a befogadott tacskóforma kiskutya. Mesél tizenöt évesen meghalt, s megsiratott kutyájáról. A diétáját emlegetik, be kellene tartania, figyelmeztetik. Az aggodalmakra könnyed derűvel felel, minden felelősséget vállal, miatta ne aggódjanak, a temetőben sok hely van.

Halálra ítéltek, kétszer akasztottak, egyszer kitüntettetek

E történetet csak lejegyeztem. Aki mesél egy idős férfi. A történet ideje az ötvenes évek második fele.

 A rendszer kegyeltje. 1.0 Az apósát – mint a  helyi ideiglenes forradalmi munkástanács elnökét az ügyész vádjai alapján halálra ítélték, de miután a vádbeszéd alatt szívinfarktust kapott, haza küldték, otthon még azon a napon családja körében meghalt.
A rendszer kegyeltje 2.0 A férfi másik családtagja a Szocialista Haza Hőse lett. Ő a zöld ÁVH  (határőrség) egyik fő-főparancsnoka volt, ezért október 25-én egy határszéli településen, a szolgálati helyén, az első fára felakasztották. A szürkületben egy idős asszony, a szomszédai segítségével levágta a kötélről. Az áldozat az asszony lakásán magához tért, mivel sovány volt, nem roppant össze a gégéje. Életbe maradt. Reggel miután megmentője útjára bocsátotta, Budapestre igyekezett, de a tömegből valaki felismerte, és javaslatára újból felakasztották, de előkerült egy civil ruhás kiskatonája, aki a családja segítségével ismét levágta a kötélről, megint addig masszírozták, amíg életre kelt … Később a Hadbíróság halálra ítélte határnyitásért! De megint szerencséje volt, haza jött külföldről az a kiskatona, aki levágta a kötelet a második akasztás után. Koronatanúja volt az erőszaknak, így a Szocialista Haza Hőse kitüntetésben részesítették. Néhány évvel később a  megpróbáltatások miatt meghalt. Két árvát hagyott maga után. Kire emlékezhetnek ők? Ők értik?

 Összefogás, avagy egy csónakban evezünk?

Egy éve hirdették az”együtt sikerülni fog!”-ot, egy éve várták a demokratikus ellenzék drukkerei az összefogást. Várták, de az “együtt!” köre szakadozott, legfeljebb fél kört ha alkot.
Mint mikor nyolc testvérből három leül és megállapodik: háromfelé osztják az örökséget. A többiek reklamálnak!? Hackerek!
Október 23-án a rakparton az ö-ssze-fo-gás skandálása futótűzként terjedt, az üzenet, mint száraz avarba a tűz,  “belekapott” a tömegbe. A közakarat közfelkiáltásba sűrűsödött. A közhangulat nem volt ellenséges, viszont eltökélt volt.
Az összefogás hirdetőjének mi gondja az Ö-ssze-fogást! követeléssel?
Mi hiányzik? A ritmusérzék? A ráhangolódás képessége?
Összefogás, kirekesztéssel?

 

Epilógus

A Vígszínházban a Danton halálá-ban
Danton mániákusan ismétli: Nem merik megtenni. 
A színpadképben egy óriási guillotine függeszkedik a függöny helyén.
Mintha mindnyájunkra várna …